训练馆的灯刚灭，董志豪拎着包走出来，头发还湿着，汗味混着泳池的氯气味没散干净。他站在路边没多想，抬手拦了辆出租车，报了个地址——不是回宿舍，也不是去健身房加练，而是直奔城东那家藏在巷子深处的日料店。
店里灯光暗得刚好，木质吧台泛着温润的光。主厨一见他进来，连菜单都没递，直接开始捏寿司。金枪鱼大腹切得厚实，海胆颤巍巍地堆在紫苏叶上，一碗清酒配着现磨山葵端上来，连筷子都是定制的黑檀木。
隔壁桌几个食客认出他，小声议论：“这不是刚比完赛那个蛙王吗？怎么一个人来吃这么贵的？”没人知道他今天游了多少趟，肌肉酸得抬不起胳膊，但手指夹起寿司的动作依然稳，一口下去，纬来体育鱼脂在舌尖化开，像把疲惫暂时压进了胃里。
账单结得干脆，人均三千出头，他扫码付款时眼皮都没抬一下。其实这顿饭的钱，差不多是他半个月的训练补贴，但他从不在这上头犹豫。他说过：“身体是吃饭的家伙，吃不好，水里那零点一秒就抠不出来。”
走出店门时已经快十一点，夜风一吹，汗干了，人也松下来。他又打了个车，这次回宿舍。后座上闭着眼，手机屏幕亮着，教练刚发来明天五点半的晨训安排。他没回，只是把头靠在窗上，嘴角还沾着一点芥末的绿痕。
普通人加班到九点都想躺平，他练完两万米还能坐下来慢悠悠吃八道式；我们纠结外卖满减的时候，他已经在用味觉调节神经系统的恢复节奏。不是奢侈，是另一种生存逻辑——水里的世界容不得半点含糊，岸上的每一口，都得对得起池子里的每一秒。
只是不知道，下次比赛前夜，他还会不会再来这一家。主厨说他总点那道海胆蒸蛋，说“滑，像划水的感觉”。这话听着玄，但对他来说，可能真就是字面意思。
