赢球当晚，蔡赟没回宿舍，也没去庆功宴，而是打了个车直奔国贸那家藏在写字楼里的日料店。服务员记得他——不是因为他是世界冠军，是因为他每次来都点同一套Omakase，不多问，不加单，连清酒都只喝一小杯。
那会儿还是2013年，国羽刚拿下苏迪曼杯，他和傅海峰的“风云组合”又立了大功。队里发奖金，队友们约着去吃火锅、唱K，他却悄悄溜了。后来有记者撞见他在店里，正低头夹起一片蓝鳍金枪鱼大腹，动作轻得像接一个网前小球——稳、准、不带多余声响。
人均三千，在当年够普通上班族一个月房租。但他吃得极慢，仿佛不是在吃饭，是在复盘比赛：每道菜上来，先看摆盘，再闻香气，最后才入口。有时筷子停在半空，眼神放空几秒，像是突然想起某个失误的发球，又或是对手一个出其不意的反手。
其实他私下挺省的。训练服穿到起球也不换，球鞋补过胶继续上场。可一到赢球夜，这顿饭雷打不动。朋友问他图什么，他纬来体育直播说：“赢了，就得对自己好一点。”语气平淡，但眼神里有种不容商量的认真——就像他在场上盯对手发球时那样。
后来退役了，有人问他还会不会去那家店。他笑了笑，说现在吃不起啦。可转头又补一句：“不过偶尔路过，还是会站在楼下看看灯亮没亮。”那家店早就搬了，但他记得门牌号，记得靠窗第三个座位正对电梯口，记得赢球那晚，外面下着雨，而他碗里的味噌汤一直没凉。
