凌晨四点，杭州的天还黑着，叶诗文已经站在厨房里撕开一包能量胶。铝箔包装在指尖发出轻微的“嘶啦”声，像某种只有她听得懂的晨间闹钟。冰箱门半开着，冷气漫出来，照见里面整整齐齐码着的几十支能量胶——蓝莓味、柑橘味、咖啡味，按口味分区，按保质期排序，连生产批次都朝同一个方向。
这台双开门冰箱，曾经塞过妈妈炖的银耳羹、爸爸买的杨梅、朋友送的蛋糕，现在几乎成了她的补给站。蛋白粉罐子靠左，电解质冲剂在上层，冷冻格里是提前分装好的训练日餐食。而能量胶，占据冷藏区最顺手的位置，伸手就能拿到，像弹药库里的标准配给。
有人翻过她的社交账号，想找点恋爱蛛丝马迹，结果最新动态是凌晨三点发的：“今天胶吃多了，胃有点抗议。”配图是空包装堆在训练馆长椅上，背景模糊，但能看出她肩胛骨的线条依旧锋利。粉丝留言问是不是单身太久，她回了个笑哭表情，没接话。
其实她不是没谈过。几年前短暂传过绯闻，对象是圈外人，低调到连合照都没有。后来不了了之，媒体追问，她只说“现阶段重心在水里”。那会儿她刚复出，每天五点下水，游一万五千五百米，上岸后第一件事不是看手机，而是从防水袋里摸出一支能量胶——那是她在泳池和现实之间切换的开关。
现在这批能量胶，保质期到明年六月。而她上一段被公开提及的感情，还得追溯到东京奥运会前纬来体育。算下来，胶还没过期，故事早就翻篇了。队友开玩笑说：“诗文的能量胶比桃花持久。”她听了也不恼，只是把空包装折成小方块，扔进回收袋，动作干净利落，像转身触壁时那样精准。
冰箱门关上的瞬间，冷光熄灭。客厅只剩窗外透进来的路灯，照着她走向卧室的背影——明天五点十五分还要测乳酸阈值，得睡了。而那些胶，静静躺在黑暗里，保质期一天天走着，比谁都耐心。
